その家を見つけたのは偶然だった。 そこは世界の果ての町、ウシュアイア。南米大陸最南端の都市。 ちなみに本当はチリのプエルトウィリアムスが最南端。しかしそちらは「町」である。この辺がややこしい。 「世界の窓」 という番組のロケである。 ウシュアイアはかつて流刑地だった。 ようするに最果ての地、世界のいちばん端なので送り込まれたらもう戻れないだろうということで、百二十年ほど前に刑務所が作られ、凶悪犯が次々に送り込まれた。 最果ての地でただ閉じ込めておくだけではもったいないと誰かが考えたのか、囚人たちは町の建設に駆り出される。そして、刑務所関係者などが住む住宅を作った。 当時建てられた家には目印がある。 それは、屋根の下の八角形の小窓。 （へー、面白いな） と、思った。番組になるな、という勘が働いた。 しかし、地元の専門家に聞くと、そうした家はもはやあまり残されていないということだった。町の入り口、港のそばに展示用の博物館として一軒残っているだけだという。 「世界の窓」では魅力ある窓だけではなく、その家に住む人の生活や人生を描くことも重要なので、基本姿勢としては博物館や展示用住宅の窓はNGとしている。 せっかく世界の果ての都市まで来たにも関わらず、危うく空振りで帰る危機に遭遇したわけだ。 （でもせっかくここまで来たんだから……） 貧乏根性丸出しの僕は、専門家の話はいったん忘れて、とにかく自分の目で町をロケハンしてみることにした。 車でクルーズすることおよそ３０分。なにしろそれほど広い町ではない。 「あった！ 戻って！」 僕は叫んだ。 交差点の角にある黄色い家。屋根の下には確かに八角形の小窓がある。 やはり偶然がすべてを支配するのである。あきらめないこと、それも肝心だ。 「いやいやこんな家が残っていたとは知りませんでした」 案内してくれた役場の人が弁解するようにスペイン語でいう。 人が住んでいる気配はあった。ノックしてみる。 出てきたのは小柄なお婆さん。警戒するような目つき。それはそうだろう。怪しげな東洋人を四人も従えた役場の観光課の者だと名乗る男が突然訪ねてきたのだから。 基本的には善人な役場の人は根気強くお婆さんを説得にかかった。 OKが出た。 それでもさすがに今日の今日では家の中もちらかっていることだし...